Bukit Raya (Bagian 04: Di Bawah Khatulistiwa)

Waktu seolah bergerak dengan caranya sendiri di Pontianak. Matahari setia di atas kepala, panas terasa seperti tak pernah benar-benar pergi, dan lalu-lalang kehidupan berjalan begitu adanya. Sekilas terasa seperti pola … Read More

Bukit Raya (Bagian 03: Fragmen Lain dari Pontianak)

Aliran Kapuas Kecil di depan saya terus mengalir. Entah berapa juta kubik air itu melimpah dari hulu. Saya duduk termenung di tepian taman, memperhatikan gelombangnya yang kecil, keruh, dan kecoklatan. … Read More

Hutan Hilang, Bencana Datang

Cobalah untuk jalan-jalan secara daring ke hutan-hutan Sumatera, Kalimantan, Sulawesi, Halmahera, dan wilayah-wilayah lain melalui Google Maps. Ibarat menerbangkan drone dengan kamera, atau duduk di atas helikopter lalu melihat ke … Read More

Leuser (Bagian 13: Loser dan Leuser)

Menjelang subuh di hari kedelapan, udara dingin menusuk begitu saya keluar dari tenda. Nafas tampak sebagai uap tipis yang segera hilang ditelan kabut. Di kejauhan terdengar suara Adul, memanggil kami … Read More

Leuser (Bagian 12: Padang Sari Bulan)

Mungkin Shakespeare benar ketika bertanya, “Apa arti sebuah nama?” Pertanyaan yang dipopulerkan pujangga asal Inggris itu tampaknya juga relevan untuk Leuser. Puncak tertingginya—yang akan kami daki hari ini, atau di … Read More

Leuser (Bagian 10: Hutan dan Sabana)

“Ayo bangun! Bangun!” Seruan itu terdengar di luar. Saya terbangun, menggeliat di dalam kantong tidur yang hangat. Di samping saya, Dion dan Farid—dua rekan setenda— sudah tak tampak. Mereka tentu … Read More